她们走的那一年，从家乡到城里，要坐着巴士颠簸一整天。现在已经通上了高铁。
那一天下着雨。我从没有一个人出过远门，千里迢迢到一个陌生的环境，站在那扇门前，敲门等待应答的那几秒里，我怕得忍不住哭泣。
我甚至不知道自己有没有找到正确的地址，不知道开门的会不会是一个完全不认识的人。我从下车开始一直哭一直哭，因为就算开门的是母亲，那也不会有什么好结果。
我的人生已经完蛋了。
“是谁啊，这么晚了？”
伴随着询问一起的，是锁芯转动的咔哒响声。当门开的那一刻，显然我们都愣住了。
是周承文。
比起久别重逢的心事是十分的惊讶乃至十二分分的恍惚。我愣愣的看着那个有别于记忆中干瘪瘦弱的周承文，而她同样扬起眉毛，眼睛一眨不眨的盯着我。
过了很久，她的嘴唇微微颤了一颤。了：“妹妹？”
这句话唤醒了我，我回过神来，泪水依然不住地流。我很害怕，一直以来都很害怕，见到她以后虽然还是忍不住哭泣，但也感到了安心。
“怎么了？”
“爸爸，爸爸他……”
“他……”
“他……”
“……”
“……他受伤了。”
周承文皱起眉毛，她的神色变得凝重，警惕地左右看了看，然后让出一个位置：“妈妈今天不在家，你先进来。”
我一路淋着雨过来的，所以她让我先去冲个澡换衣服。热水浇到我身上时，哭声更大了。怎么也无法冷静，怎么也无法镇定。冰冷的雨水淋透我时只有呆滞，而像现在这样站在干净整洁的浴室中，让温热的水冲去污垢，情绪也像去掉那层磨砂般复苏，忍不住激动起来。
惶恐。
我做不到一个人对着镜子用毛巾把头发擦干，换上衣服出来的时候，头发上的水还在滴滴答答往上淌。周承文没有在意，她把我领进卧室，让我坐在床上，然后，半跪在我面前握住我的手。
“别怕，出了什么事我都会帮你。”
“我不是故意的。”我这样对她说，“因为，因为他总是让我去道歉……”
很莫名其妙的开端对吧，但周承文没有打断我。
人多的地方总会出争纷，特别是在我们这个容易冲动的年纪。先是互相看不顺眼，然后是口角矛盾，最后甚至上升到动手。说实话，在我们这个教管不严的学校里，其实没什么可奇怪的。所以在我最终忍无可忍往那个混蛋脸上来了一拳，而他也照样给了我一脚，两个人扭打起来再被人分开之后，老师连家长也懒得通知，一人教训一句，就算完事。
但我的父亲却在看到我身上的灰尘并询问完起因后，强硬地要求我去道歉。
在这样的矛盾中，一般双方都逃不了过错，但是这次我倔强地认为我完全没有错。
父亲强硬地逼我社交、逼我出头、逼我争气并且失败之后，我再也无法和人正常的交流。他人的目光、注视、嘴角上扬的微表情，无一例外不是嘲讽人的匕首，让我冷汗直流。这个时候，无论张嘴回应什么，自己的声音都格外明显粗糙嘶哑又难听。
他们一定是在嘲笑那场实际上只有我还记得的尴尬的开学演讲。
我根本就不会去主动招惹别人。
用脚趾头想也能想得到吧，像我这样班级上的边缘人士怎么会主动惹事呢？父亲他明明可知道这根本不是我的错，却要逼我去道歉。
和我打架的同学家里不是什么招惹不起的大人物，也不是什么地头蛇流氓，一旦招惹就粘上大麻烦，必须取得他的原谅才算了解。他的家庭和我一样，普普通通，家长都懒得为孩子出头。
父亲却要我去道歉。
不仅仅是到道歉，他说要带着我一起亲自去上门道歉。
“去！明天就去，我跟你一起去！”
“我豁出这张老脸陪你去道歉，你以为我是害你？你这个性格迟早要吃大亏的！现在不受教育，以后到社会上去有的是人教育你！那时候还有我陪着你吗！”
“女孩子家家的一点礼数都没有，你以为你……”
我的尖叫声打断了他。
“我不去！”
“啊——！我说了我不去！我不去我不去！我说了我不去，你听不懂吗！我说了我不去，我不去！”
我委屈，因为这不是我的错，我愤怒，因为他无论如何也不肯听我说。我不想去啊，我根本不想去。无论是开学典礼也好，在长辈面前的表演也好，还是如今的赔礼道歉，我都不想去，难道他听不懂吗。我明明说过了，我不想去。
我不想去啊，还要我说多少遍才可以！
“哈啊……哈啊……”
肌肉超出了负荷，小臂在一抖一抖地跳。手指痉挛着，再也握不住的凳子掉到了地上。我看着趴倒在地一动不动的父亲，终于安静下来，呼哧呼哧喘着粗气。
这不是我的错啊，我说过我不想去的。
“如果如他肯听一听我的话……”
“……”
我抬头看着周承文，心想这或许是最后的坦白，了。没想到这么久没见后的第一面，竟然说着的是这样的话题。
我露出一个不用猜也知道一定很难看的微笑：“如果他肯听一听我的话，不就不会发生这样的事了吗？这不是我的错啊。”
周承文抱住了我。
被包裹的感觉隔开了世界对我的恶意，温暖的拥抱如同母亲的子宫，让我终于找到了唯一安全的地方。我抓着她的衣服不住的颤抖，哭泣着，哀嚎着，以换来她更加结实的拥抱。
“不要怕，不要怕……”
来自我亲人的声音从头顶响起，顺着骨头来到大脑。她说：“回家一趟吧，不能让他一直在那躺着。”
来的时候只有一个人，回去时却有两个。我们并坐在一起，我把脑袋靠在她的肩膀上，她的手紧紧牵着我的。
我一个人犯下的罪孽，她却愿意成为共犯。我们一起瞒天过海，谁都没有发现。最后以父亲失踪为理由，我顺理成章地住进了母亲的家里。周承文告诉我不用怕，忘了吧，就当作什么都没有发生。我听信了。
短暂的记忆会消失，那一天的安心也会淡去。尽管是那样一双手牵起了我的，我却看着她的手想——
如果不是周承文的话，事情也不会发展到这个地步。
如果不是她先抛弃了我的话……
我猛地睁开眼睛，列车已经到站，周承文牵起我的手，撑开了一把伞。
“走吧，”她安慰道，“不会有任何人发现。”
我想起来了，这是梦。
眼前和周承文一起牵着手，冒着雨，短暂的相处时光只是梦而已，是已经发生在过去无法挽回的事实。她告诉我把一切忘了吧，于是在我刻意的逃避下，我确实选择把那天发生的一切抛之脑后。在最初的一年的提心吊胆过后，没有任何事情发生，我渐渐从那个患得患失的状态中脱离出来。
并且远离了周承文。
因为我想那天施于我身上的恩惠，如果不是她先抛弃了我，本身也不会发生。
可是当如此真实的梦境重现在眼前，瓢泼大雨中牵着我的微凉的手还是让我想起了只有周承文能带给我的、短暂放下一切的心安。
“不要回去。”
我说道。
因为是梦，所以不要回去，不要去面对那么残忍的场面。
她的手握紧了我，脚步越走越快。
“不要回去，周承文。”
因为我知道接下来发生了什么。
我的舌头发麻，说不出话，我的四肢僵硬，只能被带领行走。我如同行尸走肉般与她漫步在雨中，回到了山脚下小小村落的一隅。
父亲没有死。
或者说暂时还没有。
他的脑袋已经稀巴烂了，倒在血泊中，再也不可能醒过来了。但他的胸腔，尽管微弱，的确还在起伏。他还活着，但是等到救护车冒着如此大的雨，在泥泞的山路上花上几个小时赶到现场时就说不定了。
“情况不比死了更好些。”
周承文这样说道。
她搬起椅子——就是我刚才用过的那把——砸在他的头上。现在父亲彻底不动了。
我知道接下来发生了什么。
我们把他拖到叁轮车上，埋进山沟里，借着雨幕掩埋一切。感谢他没有任何人缘，就算失踪了也无人在意。在这人迹罕至的地方，也许一辈子也不会有人发现这罪恶的秘密。
我身体虚弱的周承文，因为过量的运动累得不住喘息。闪电下，我看到她漆黑的头发被淋在身上，仿佛下一秒就要栽倒在地，高高低低的呼吸一直响在耳边。我闻到从她身上传来的雨水淋湿后的土腥味，知道今晚的行径已经耗尽了她全部的力气。
“我做的还不够好吗？”
周承文抬头看着我，黑色的发贴着白色的皮肤，白色的皮肤上印着红色的唇，就像一只索命的厉鬼。
“我做的还不够好吗？我安慰你、帮助你，替你承担杀人的罪。我是哪里做的不够好吗妹妹，以至于你对我的死亡如此漠然，以至于你亲手将我阻挡在门外。”